30. Una vida
plan planeta a Porto.
 |
| Visca lo café d'Euròpa! |
 |
| Te cague. |
(c) 2014. Fotografias originalas dau Tam. Drechs reservats. Droits réservés.
30. Una vida plan planeta a Porto.
Febrier. La pluèia cala un
matin. Joseta se fa una doseta de café Delta. La marca dau país,
per proteccionisme, s’es pas laissada influençada per George Clooney.
L’actritz
agacha la cort grisa. Son òme dormís sus lo ventre, leis espatlas nusas,
lei cambas nosadas dins lei linçòus. La cambra, la nuech, emprisona leis odors
de buf e de susor dei calinhaires. La polida dubris la fenèstra per lei
desliurar. Saup Joseta que sarà una jornada de trabalh agradiva. A la costuma
ara. Li agrada aquela marcha dins lo rosau urban onte totei lei prostituidas la
saludan, la pèu grisassa en causa dau tabat e dau plaser foçat: acaban sei
jornadas quora lo Portugués mejan la comença.
En
davalant, la femna paga sa renda a Artùs que l’espèra dins leis escaliers.
Passa l'escoba.
-
La familha vai ben? s'inquièta Jò.
-
Lo pichon a tombat una dent!
-Potonejaràs
ta femna.
-Es
sus lo cantier a João Barros. Siam a faire leis òbras.
-
E ben! Aquò rapòrta leis apartaments!
Dins
un cacalàs, nòstra dòna, lo pèu gris mai fòrt, sortís. Rescòntra leis odors de
bacalaus e lei pofres semblan cridar « coucou ! babau ! »
de sei lònguei patas. Puei ambé sa pichòta clau nosada au còu dubrís sa
caissa clafida de peças e de bilhetas. Music-hall roge, lo Colisèu. Estile
« paquebòt » e « art decò ». I rescòntra leis
artistas de tota mena que se mesclan ambé lei gents ordinaris.
Un
pòble que viu a sa musica. Lo fadò, manjat per lei fadas de l’antiquitat
gregala e de la tragedia, desplaça lei folas. Lei papets, lei minòts, una banasta
clafida de liumes e de peis, ò un sac plastic de subremercat au braç,venon
crompar sei bilhetas matin per èstre ben plaçats. Cadun segon sei mejans.
Lo
còp passat plorèron sus la modernitat de Mariza. Lo fado per elei es quauqua
ren que demòra dins lo còs. Pregond, sobre, mai que ditz lo patiment de la vida
videnta. Lo ser lei femnas son propretas, lei mai mai vièlhas an lo pèu
blu, totei pomponejadas. Leis òmes sentisson l'after shave. Vesèm de
chatas ai piercings ponchuts se sarrar de la scèna. Quora lei Hipsters musclats, coifats d'un biais
annadas 50, barba estudiada e preciza, un tatoatge sus lo còu, lei tenon per lo
braç.
La
repeticion es pivelanta. Jò fa pauseta, vai s’escondre dins la plus nauta
rengada. Aquela que toca lo cèu. Lo galinier. Es lo moment deis
esitacions, deis errors e de l’intimitat frontala ambé lei musicians. Aqueste
ser la cantaira tornarà l’esquina a sei cròca-nòtas.
E
sa votz penetrarà ton pitre, Saphir. Te fa venir tei lagremas negras. Coma una
cura, te fa sortir lo malur deis amors
perdudas.
Vaquí
tot çò que sentís Jò quora escota la musica, ambé son arma sensibla. Mai
d’aquelei sentits d'artista, Jò lei regreta pas. Laissa l'emocion ais autres.
Esconduda darrier la camèra de seis uelhs, passa d’oradas a observar Portugau. Vaqui,
ara, lo film de sa vida.
Li
fau veire totei dos, Jo e Bru, Bru e Jo, anar lei jorns de mercat au mitan dau
bramadis paure mai espitalier. Lo dimenge manjan Chez Lapin, pròche dau
riu. Remiran lo pont Eiffel, tan polit mai plus modèst que non pas sa sòrre la
torre. Montan e davalan lei caladas labirinticas. Bru s’arrèsta sempre au
Museu das Marionetas do Porto, Rua de Belomonte onte passariá d’oradas ambé lei
pichonets a visionar lei vidèos ai mostres gigants e simpatics.
La
lectura, lei musèus, lo tiatre, l'amor, Porto, li fan oblidar son mestier
d'editor. Sei libres. Libres, l majuscul. Eu que sariá mòrt per elei,
leis oblida, oblida de ne’n faire. Oblida l’enveja que li ponhava lo cervèu
sensa relambi e que li rosigava l'esperit. Oblida leis odors gostosas e
lo tocat sedos dau papier glaçat. Lo bòn gost de causir lo bòn caractèr. La
bòna cubèrta. La bòna fòto. Lo bòn tèxt. L'intimitat ò lei disputas d'egòs ambé
leis autors.
Lei
passion oblidadas tòrnan sempre coma un boomerang, Fau lo temps. L’argent
que toca, Bru, es aqueste de son ostau d’edicion qu’a ben vendut. Per l’internet.
Sensa jamai tornar au país.
Quant a Joseta, lo mond mediatic l’oblida. Lei
generacions arriban. L’ora es au mocador de papier. A l’artista que
gitas.
La
Mosca tornarà. Tornarà ambé una mòda. Dins una amfi. Pendent una retrospectiva
dins un club de cinèma. Dins una classa d’art dramatic benlèu… Dins lei
colleccions dei films a gratis de Youtube. Un cors sus lo cinèma francés a
New-York. Mai l’actritz sarà mòrta, aurà perdut la memòria.Coma perdèm la
memòria de l'istòria e dei culturas.
Lo
sacrifici a l’Art desaparèis ambé leis ans.
La
tòca egoista ara es de téner la man de l’autre e de niflar l’Ocean.
Lo
ridèu roge dau colisèu se tanca dins lo crit dei gabians.
30. Une vie
tranquille à Porto.
Février.
La pluie stoppe un matin. Josette se fait une dosette de café Delta. La marque du pays, par
protectionnisme, ne s’est pas laissée influencée par Georges Clooney.
L’actrice
regarde la cour grise. Son homme dort sur le ventre, les épaules nues, les
jambes nouées dans les draps. La chambre, la nuit, emprisonne les odeurs de
souffle et de sueur des amants. La beauté ouvre la fenêtre pour les délivrer.
Josette sait que ce sera une journée de travail agréable. Elle est habituée,
désormais. Elle aime cette marche dans la rosée urbaine car toutes les
prostituées la saluent, la peau grise à cause du tabac et du plaisir forcé :
elles finissent journée quand le Portugais moyen la commence.
En
descendant, la femme paie son loyer à Artús qui l’attend dans l’escalier. Il
passe le balaie.
-Comment
va famille ? s’inquiète Jo.
-Le
petit à perdu une dent.
-Tu
embrasseras ta femme.
-Elle
est sur le chantier à João Barros. On
est en plein travaux.
-Bigre ! ça rapporte les appartements !
Dans
un éclat de rire, notre dame, la chevelure grise mais forte, sort. Elle
rencontre les odeurs de morue et de poulpes qui semblent lui crier « coucou !
coucou ! » avec leurs longues pates. Puis avec sa petite clé nouée au
cou elle ouvre sa caisse pleine de pièces et de billets. Music-hall rouge, le
Colisée. Style paquebot et art déco. Elle y rencontre toutes sortes d’artistes
qui se mêlent avec les gens ordinaires.
Un
peuple qui vit possède sa propre musique. Le fado, mangé par les muses de
l’antiquité grecque et de la tragédie déplace les foules. Les grands-pères, les
enfants, un panier empli de légumes et de poissons, ou un sac plastique de
supermarché au bras, viennent acheter leurs billets au matin pour être bien
placés. Chacun selon ses besoins.
La dernière fois ils ont pleuré sur la
modernité de Mariza. Le fado pour eux est quelque chose qui reste dans le cœur.
Profond, sobre, mais qui dit la souffrance du quotidien. Le soir les femmes mettent
la toilette, les plus vieilles ont des reflets bleus, bien pimpantes. Les
hommes sentent l’after shave. On voit des jeunes filles aux piercings pointus s’approcher
de la scène. Quand les Hipsters musclés,
coiffés comme dans les 50’s, barbe étudiée et précise, un tatouage sur le cou,
les tiennent par le bras.
Fascinante
répétition. Jo fa sa pose, va se cacher dans le gradin le plus haut. Celui qui
touche le ciel. Le poulailler. C’est le moment des hésitations, des erreurs et
de l’intimité frontale avec les musiciens. Ce soir la chanteuse tournera le dos
à ses croque-notes.
Et sa voix
pénètrera ta poitrine, Saphir. Tes larmes noires. Comme une cure, le malheur
des amours perdues exulte.
Voilà tout ce que
ressent Jo quand elle écoute la musique avec son âme sensible. Mais ces
sentiments d’artiste, Jo ne les regrette pas. Elle laisse l’émotion aux autres.
Cachée derrière la caméra de ses yeux, elle passe ses heures à observer le Portugal.
Voilà maintenant le film de sa vie.
Les jours de
marché il faut les voir tous les deux, Jo et Bru, Bru et Jo, aller au milieu du
brouhaha pauvre mais hospitalier. Le dimanche ils mangent Chez Lapin, à côté du fleuve. Ils admirent le pont Eiffel, aussi
fringant mais plus modeste que sa sœur la tour. Ils montent et descendent les
calades labyrinthiques. Bru s’arrête toujours au Museu das Marionetas do Porto, Rua de Belomonte, où il passerait des heures avec les enfants à visionner les vidéos aux
monstres géants et sympathiques.
La lecture, les
musées, le théâtre, l’amour, Porto, lui font oublier son métier d’éditeur. Ses
livres. Livres, L Majuscule. Lui qui serait mort pour eux, il les oublie,
oublie d’en faire. Il oublie cette envie qui le démangeait sans cesse et qui
lui rongeait l’esprit. Il oublie les odeurs goûteuses et le toucher soyeux du
papier glacé. Le bon goût de choisir le bon caractère. La bonne couverture. La
bonne photo. Le bon texte. L’intimité ou les disputes d’egos avec les auteurs.
Les passions
oubliées reviennent toujours comme un boomerang. Il faut le temps. Bru touche l’argent
de sa maison d’édition qu’il a bien vendue. Par internet. Sans jamais revenir
au pays.
Quant à Josette,
le monde médiatique l’oublie. Les générations changent. L’heure est au mouchoir
en papier. A l’artiste que tu jettes.
La Mouche reviendra.
Elle reviendra avec une mode. Dans un amphi. Pendant une rétrospective dans un
club de cinéma. Dans une classe d’art dramatique peut-être… Dans les
collections de films gratuits sur Youtube. Un cours sur le cinéma français à
New-York. Mais l’actrice sera morte, aura perdu la mémoire. Comme on perd la
mémoire de l’histoire et des cultures.
Le sacrifice à l’Art
disparaît avec les ans.
Le but égoiste
maintenant est de tenir la main de l’autre et de renifler l’Océan.
Le rideau rouge
du Colisée se ferme dans le cri des goélands.
